摸鱼是一件需要和领导打游击才能完成的消闲活动，比如总结领导的开会规律，并抓紧时间进入厕所。不管怎样，在这个不确定的世界，人们总得做些什么，夺回自己对生活的主宰。
01
课间休息
对于一些还保留着工作的人，这可真是个奇怪的时间。大公司的结构性裁员，静止不动的薪水，都在说明着职场中一些全新的变化，以至于人们不得不重新审视自己的未来（似乎只有努力工作才行！），这已经不是新鲜事了。但这件事的另一面，却鲜少被人提起，那就是对打工人来说，工作的意义，似乎不再那么明确，付出和回报的关系，也不再那么显而易见。一些人开始把目光从工作移开，选择用摸鱼来对抗焦虑。
在许雨光做催收员的某知名借贷公司，休息是一件奢侈品，无处不在的管理从他入职第一天就开始了。
公司给每一个催收员发放了三台设备：一台电脑，一部固话，一个手机。经理明确告诉许雨光，每一通拨向客户的电话都会被全程录音，并由稽查组不定期抽查。不合格的电话录音将会在每天中午12点，发放到各组长的邮箱里，作为反面案例在办公室里公开播放。许雨光曾有过被公放录音的经历，他打了一个8分钟左右的催收电话，有着沟通不当等问题的对话部分都被稽查组截取出来公放，“吃饭的时候放这个，我手里的饭都不香了。”
即便是用自己的私人手机，许雨光也用出了草木皆兵的感觉，他从来不连接公司Wi-Fi，“你那么多东西都被公司监控着，你自己还敢连吗？当然不会用了。”
他开始用摸鱼进行消极抵抗。为了休息，许雨光摸索出了一套潮汐规律：领导每天开5次时钟会，从早上9点到下午5点，每隔两小时开一次会，他也能每隔两小时喘歇一口气。
看见各组领导集合去会议室开会，许雨光的入厕时间就到了，“其实我根本没有排便的欲望，但我还是要去，你明白吗？”他会盖上马桶盖，把马桶当椅子，坐在上面玩二十分钟手机（当然，私人手机是绝对不能连公司Wi-Fi的）。他甚至见过有的同事干脆连厕所门也不关，坦然坐在马桶盖上休息。
在众多摸鱼技巧中，带薪入厕几乎是最无师自通的摸鱼方式。一种更为常见的摸鱼现象被称为“Cyberloafing”，即网络神游——人们一本正经坐在工位上，但心思和眼睛没一个属于工作。这时候，熟练掌握电脑快捷键显得尤为重要。职场菜鸟必备的Windows+D被称为“老板键”，能够一键切回桌面，顾名思义用来欺瞒老板和同事。Alt+Tab用于切换到上一个工作页面。
Windows+Tab则是进阶操作，在桌面1玩耍，桌面2工作，老板一走过来瞬间切换到桌面2，伪造出认真工作的假象。更高阶的Ctrl+Shift+T可以一键找回刚才被浏览器关闭的页面，这严格来说是善后处理键：因为即使老板走了，摸鱼还得继续。
一些五花八门的电子书阅读器也应时而生，一款被誉为“摸鱼神器”的阅读软件介绍语是，让人们“更加隐秘而大胆地看小说”。研发人员为这款阅读器贴心设计了桌面版和任务栏版。Mac系统中，小说可以被放置在屏幕顶部的任务栏里，一行字一行字地显示，比起桌面版更为隐蔽安全。
豆瓣小组里的“摸鱼大神”，一位在某省文物局工作的程序员，则更偏爱单行阅读器。他在帖子里用动图演示操作方式——鼠标右键打开网页，进入收藏夹，选中《倚天屠龙记》TXT后，两行英文代码之间开始出现一行字体极小的中文，“第一章 天涯思君不可忘”。
在扁平化管理的互联网大厂，运气好，遇到也喜欢摸鱼的领导，还可以和小组领导组团摸鱼。一家大厂的产品经理李舒进组后不久，就在mentor的带领下买起了基金。他们的办公室像食堂，闹哄哄的，所有人都在大声说话。每到下午2点半，基金收盘前半小时，全组六七个人就开始隔着工位讨论今天买什么，甚至直接喊话mentor，问他该怎么操作。那边的工位上立即传来回答，医药可以拿了。大家默契地从不交流盈亏结果，因为买的都差不多，“要亏一起亏。”
当公司以非硬性方式延长人们的工作时间时，一些更微妙的摸鱼技巧也开始流行。在房地产巨头企业上班的胡一娟发现，上班时间虽是8点半，但通勤车7点20就会把所有人送到公司。这是公司的一些精巧的计算。但是员工们像养成默契一般，到公司后纷纷在自带的折叠床上先睡一觉，等到上班时间，再起床化妆；或准备好咖啡粉、热水壶与滤纸滤杯，在手冲咖啡的醇香中开启一天的生活。
对比之下，喝一杯瑞幸就完事的胡一娟很羡慕这种态度，“打工人就是要这样，让自己的每一个小时都过得很值得，多摸一分钟鱼，时薪就会更高一些。”她将摸鱼理解为繁重工作中的一种排解，即使是学生，上完一节45分钟的课也有10分钟时间休息，不能当了社畜连个十分钟都不能有吧？“摸鱼，就是我们社畜的课间休息。”越来越多的打工人抱有摸鱼的想法，在社交媒体上，有人借鉴小说家毛姆在短文《负重的牲口》中的辛辣评论，似乎是对想摸但不敢摸鱼的自己进行一次次劝慰——“被生活损耗、折磨，然后迅速走完生命历程，根本得不到休息——这不是很可怜吗？苦苦地干，没个完了，然后还没活到享受劳动果实的日子，就疲惫地突然逝去，也不知道会落个什么归宿——这能够不令人悲哀吗？”有机构对全球一万三千多家企业进行统计，发现上班不摸鱼的员工平均占比不超过13%，而在中国，这个数字只有6%。一些手把手讲解如何摸鱼的技巧指南开始在中文互联网上传播，成为打工人们心照不宣的默契。
美国内华达大学的一项研究显示，这种“网络神游”的摸鱼现象已成为一个问题，由它导致的企业每年工时损失花费达到了850亿美元。员工摸鱼，企业就反摸鱼，这场公司与工人之间永恒的猫鼠游戏，有了全新玩法。去年11月，国美集团内部发布的一份《关于违反员工行为规范的处罚通报》曾流传至网络，引发尖锐的讨论。通报实名列举了当年8月30日至9月3日期间，各部门员工在办公区域占用网络资源进行娱乐活动的一切事宜：5层员工看娱乐资讯用了17.3G，18层员工刷短视频花了18.5G，12层员工每天只听音乐App，累计用了22.5G流量。国美在声明中提到，这属于“利用工作时间、身处工作场所、占用公司资源过度从事非工作的行为。”根据公司规定，通报中的所有员工都予以警报处罚，一名外包员工直接被清退。一张由公司人力管理编织成的反摸鱼大网，网住了活蹦乱跳的条条小鱼。年初，一个经营名为“过程管理”的电子工牌产品的公司，正在招聘销售员，进一步将运用物联网技术管理员工的思路推向大众视野。据产品介绍，这种智能工牌可以聆听员工在工作时的方法并及时记录，以便复盘帮带；特别功能定位用来实时查看员工行动轨迹；多维指纹能杜绝不良员工弄虚作假的行为；更重要的是，工牌每日会自动生成排行榜，让优秀员工一目了然，以此增加员工的积极性与攀比心。点赞数最高的微博评论吐槽，“打工人倒要先用上社畜工牌了？”即使没有先进技术，公司依然可以反摸鱼。年初的一天，福建福州某公司的员工上班时发现，全公司电脑的Alt键全部不见了。同事去查监控后，他才看到屏幕里的老板背对着摄像头，弯腰接连抠走了六台电脑的Alt键。在接受媒体采访时，他认为老板这样做的意图是为了防止员工摸鱼，“没有Alt键，相当于禁用了‘快速关闭窗口’和‘快速切换窗口’功能，方便老板查看办公情况。”但事实却如网友们纷纷表示的那样——其实没有Alt键也可以摸鱼。更隐性却也更普遍的管控方式却是，公司直接用高强度的工作任务切断员工摸鱼偷懒的念想。“没有人在入职培训的时候讲过如何处理摸鱼行为，只是宣讲过员工守则与业务要求。”许雨光如此说道。言下之意是在绩效考核的强大压力之下，比起摸鱼，员工更关心的是如何留下来，“不被撸掉”。在公司，许雨光与同事们的时间被高度量化，切割成每小时的工作进程。每天早晨8点半，全公司近200名催收员要准时站在大厅内观看总部编发的内部新闻，了解公司动态，迟到的人默默站到队尾，时不时咬一口兜里的面包油条，这是早会。9点，各小组员工继续参与本组集会，分配完今天的任务后便正式开始催收工作。Excel拉出一长串欠债客户的电话，按照列表上的顺序挨个打过去，确认谁能还钱，谁还不了钱。中午12点吃饭后，能趴在桌上午休到1点半，此时音响里传出舒缓的轻音乐，所有人都清醒起来。5分钟后开午会，继续对接下午的工作需求。许雨光总结了这种会议制度的精明之处，“通过强制性会议来侵占员工的时间，实时监督工作进度。工作饱和了，也就犯不着管摸鱼了。”无穷无尽的定期会议之外，如果遇到“难啃”的欠款客户，不定期突发会议的压力更大——催收员们像高中时代围着老师一样，团团围在组长工位旁报告客户的问题。5点下班之前如果无法追回账户，下班之后还得继续追，“每隔一小时给组长电话报告一次进度，这个过程会持续到晚上11点。”我问许雨光，为什么是11点截止？“因为太晚了，领导要睡觉了嘛。”他还记得，公司2018的平均坏账率是3.5%，也就是借出去的贷款收不回来所造成的损失。公司里几百名催收员每收回一笔帐都能拿到不菲的佣金，极低的坏账率为员工们创造出一种财富神话：许雨光的同事无意中瞟到小组经理在那年7月的工资条，达到了9万元。实行末位淘汰制的公司每天给员工评级，许雨光的领导在10个工作日内攒了6个最低分后“被撸了”，没过多久，许雨光也辞职了。层层下放的高压背后是一个严苛的系统，无论是谁，只要落后就是效率的敌人。2020年底，有人爆料公司在厕所里安装了坑位计时器，以控制员工上厕所的时间，网传图片里，“计时器测试中”的厕所上方挂着一块电子屏，显示“有人 00:12”。而在摸鱼这件事上，大厂还有另一番景象。敏珈很难分清一天中什么时候在摸鱼，什么时候在工作。她进入了电商直播部门，工作之余，公司鼓励员工每天刷1小时，做直播的，至少看2小时直播带货。这样一来，无论是大清早还是晚上，工作区里的背景音永远都是直播声。看到很会演的搞笑主播，同事们还会把声音放大，让领导也听一听，整体氛围很轻松，“哪些是摸鱼，哪些是工作，这太难以界定了。”敏珈的下一份工作仍选择了大厂，成为一名产品经理。她的工作是优化会员的收银台界面，这时她就会打开网易云音乐，一边听歌，一边分析人家的会员购买界面。过一会再继续用起腾讯视频。mentor在培训时告诉她，“一个好的产品经理，手机里至少要下200个app。”不然就是对自己的岗位职责认知不清晰。她笑着说，哪天国美也转型做电商了，可能就不会觉得员工上班刷拼多多是摸鱼了。她开始意识到互联网行业与其他行业的巨大差异——这里没有人盯着你必须时刻埋头苦干，大家都以结果为导向。但当工作与生活相互渗透，你会无时无刻地想起手上那份待完成的任务。在法国学者德塞托眼里，摸鱼或许是一门属于弱者的艺术。
他认为，有权有势的精英实现统治运用的是策略，而无权无势的普通人想要进行微弱抵抗，只能赖于战术。在《日常生活实践》这本书中，他写道，“力量越强大，就越不敢求得诈取的效果……相反，计谋对于弱者而言则是可能的，而且通常被当作杀手锏。”当大公司想要员工贡献最后一点价值，996、007成为常态，一场通过磨洋工来进行无声抵抗的战术也就此开始。在许雨光发现固定电话会被录音、手机安装录音与定位系统，就连电脑也被墙掉之后，他开始用最原始的摸鱼方式——和人唠嗑，来平复催债带来的精神内耗。作为一个催收员，唯一有利于摸鱼的地方在于可以大声聊天，没人怀疑你是否在和人吵架，反正整个办公室里都是催收员们对着电话那头怒吼吼的声音。许雨光喜欢听共用一个工位的师傅老黄讲故事。譬如一个客户，在这家小额贷公司借了500万，迟迟不还钱，却鲜有人敢打电话催她。客户信息备注那一栏，前同事提醒着后人：此人一点也不冷静，电话慎打。还有一种摸鱼窍门，只适用于每个月里最走运的那一段时间。比如一天之内完成了未来几天的KPI，“那些客户莫名其妙变得仁慈起来，一个个把款都还了，下午3点就没事了。”这才到了彰显智慧的时候。没工作，也要装工作。不能公然玩私人手机，又闲来无事，许雨光便拿出一张纸和一支笔，伪装性极强地在上面写写画画，譬如画一堆无意义的几何图形，或写几个空洞且无用的催债技巧。他还见过两个同事在纸上下起了五子棋，你画黑点下黑棋，我画圆圈下白棋，一张纸在两个工位前推过来推过去。领导路过了，就赶紧拿张报表盖上去，“和读书时干的事一模一样。”最重要的是，决不能告诉领导自己提前完成了任务，“否则他表扬你一句，再给你安排其他工作，就得不偿失了。”当放松休闲不再能打发工作的无趣，一种被戏称为“干湿分离”的摸鱼方法也开始流行起来。干湿分离摸鱼，指上班时疯狂划水，学习工作以外的干货知识用以自我提升。一位叫“暖水湖”的网友在濒临破产的小公司工作几年后，考取了中级经济师、人力资源管理师、企业EAP管理师、国家二级心理咨询师、心理绘画分析师共5本证书，还通过自学考试拿到了本科学历和学位证书。此前在房产公司上班的芮米也贯彻了干湿分离法，她不仅在上班期间自学了PS、PR、AI，还会拿iPad去公司楼下的必胜客画画。自称“业余漫画家”的芮米总是买一个29元的下午茶套餐，饮品无限续杯还附赠一份甜品，她可以坐在那儿画一整个下午，有自娱自乐设计的微信表情包，也有做副业接的订单——芮米绘制的2022年漫画台历在朋友圈里已经卖出一百多份。2021年来到一家工作更忙的新公司后，芮米再难有机会去摸鱼画画。重压之下，她唯一能做的抵抗是不再装模作样地加班，而是像日剧《我，准点下班》里的女主角一样，成为部门里罕见的准时下班的员工。令她想不到的是，即使是准点下班，也会有“工贼”暗中作梗。每天下午5点，芮米准时拎包打卡走人。直到某一天，大领导将她喊去了办公室，提醒她不要每天按时就走，她才知道公司里的HR会专门偷拍她准点下班的照片发给老板看。这件事彻底激怒了芮米，在主动加班几天后她又恢复了准点下班的风格，索性破罐子破摔，不在乎领导喜不喜欢了。芮米的底气来自于对工作能力的自信，即使工作再忙，她也能做到完成一天的任务之后再准时下班。而摸鱼，她也需要与工作切割清楚，比如上班的时候，她从不戴耳机听歌，因为她更喜欢在自由放松的氛围下享受音乐，就连去必胜客画画也是特地规划出来的放松时间，“我喜欢沉浸式的摸鱼，不想让工作打扰我。”去年3月，清华大学大一学生开设的课程《摸鱼学导论》走红网络，PPT课件中，他问大家——“手头的工作真的那么重要吗？放下眼前的烦恼，来跟我们一起摸鱼吧！毕竟，不到园林，又怎知春色如许呢？”德国经济学家维尔纳·桑巴特在一百年前就说过，新的工厂系统需要的只是人的一部分：身处复杂机器之中，如同没有灵魂的小齿轮一样工作的那部分。要对抗的则是人身上那些“无用之处”——兴趣与雄心，或者更多与生产力无关的部分。但总有人想夺回自己对生活的热爱。广州的大小街头，有芮米驻足观察，再拿笔描摹的痕迹。她日常摸鱼的漫画里会有一家海南鸡饭店的剪影，也会有下班路上看见的粉紫色天空。而当我周末询问她，能否聊一聊上班摸鱼这件事时，她几乎是以秒回的速度给我发来了一张狗头脸。
